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<言葉で語られないことば>
私が裕貴を知ったのは、裕貴が小学校 1年生の
6月中旬。お母さんが、「最近、学校に行きたが
らない」ことを心配して相談に訪れたのだらた。
裕貴は同じ学年の子供達の中では大柄で、背中
をピシッと伸ばして歩く姿は、とても律儀な優等
生風。大きな声では話さないが、穏やかにほほえ
む笑顔は、ちょっと恥ずかしがり屋のおませな男
の子という印象であった。
ある日のこと、私が学校の中をぶらぶら歩いて
いると、裕貴は空き教室の室内ブランコで一人で
遊んでいた。今は授業中。他に遊ぶ子はいない。
すっと寄っていくと、微笑みながら、‐黒板に足し
算をして見せてくれる。言葉はないが目で私を誘
う。私がくすごい !算数が好きなんだ。指を使わ
なくてもすぐに計算できるんだね !>と話しかけ
ると 「かんたん !」と言い、次々と式を書いて答
えを書いていく。たしかに、 1年生なのに二桁の
足し算もできている。黒板いっぱいになった頃、
裕貴は 「もんだいだして !」と私に言った。私は
0から9までの数字を組み合わせ、たくさんの問
題を考えた。私が一題出して、裕貴がすぐに答え
る。また一問題出して、裕貴がすぐに答えを書く。
「さんすう だいすき!」<さんすう 大好きな
んだ !>とことばを繰り返す私。裕貴は、「むず
かしいけいさんすき」と応える。私は 「算数が好
きなんだね。難しいのも平気なんだね」と裕貴の
ことばを確かめるように繰り返した。しばらくこ
のやり取りが続いた後、探しに来た先生に連れら
れて裕貴は教室に戻っていった。
裕貴は3歳上の兄と、 2歳下の妹の3人兄妹の
真ん中である。静かでリーダーシップをとること
ができる兄、末っ子で甘え上手な妹、兄の静かな
感じと裕貴のシャイな感じの両方を兼ね備えたよ
うな父親、ゆっくりと静かに話し楚々とした雰囲
気を持つ母親というとても素敵な家族だ。一家の
楽しみはキャンプである。
裕貴は小さいときから夜泣きがあり、育てるの
が大変だったという母親の記憶がある。歩き始め
ると急に道路に飛び出すということもあった。ま
た、家族でどこかに出かけるとき、レストランで
食事をしようということになっても、必ず一度は
「いや」と言い、抵抗することがたびたびあった。
結局、みんなに説得されて、一緒に食事をするこ
とになるのだが。妹が生まれたのがちょうど2歳
過ぎ。同じ頃に父親の出張が続き、母親は乳飲み
子と夜泣きをする裕貴を育てるのに大変な時期だっ
たという。兄妹二人はとても伸がよく、兄の友人
と一緒に遊んだり、妹と喧嘩しながらも一緒に遊
ぶことが多い。
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幼稚園では当番が嫌だと言ったことはあるが、
それ以外に特に問題となることはなかった。
さて、学校に入学後、 lヶ月ほど経ったあたり
から、お母さんは裕貴の様子が気になり始めた。
お母さんの話によると、 5月の連体明けくらいか
ら下痢と吐き気が続き、熱も出たので学校を2日
間休んだという。その後、しきりに抱っこをせが
んだ。それまでにないことだったのでどうしたの
だろうと不安になったというのだ。登校しぶりは
その延長線上にあらわれたものだった。朝起きて
も着替えをしない。何とか登校した日、放課後の
様子はいつもと同じ。兄と一緒にゲームを楽しん
だり、妹とふざけて遊ぶ。変わりない生活だが、
夜も更けていくと母親に抱っこをせがむ。 トイレ
に行くのも怖がって、「ついてきて」と言う裕貴。
なんだか、裕貴が赤ちゃんに返っていくような不
安をお母さんは感じていた。<どうしたの?>と
抱っこしながらお母さんは裕貴に聞く。<友だち
が嫌なことを言ったの?>と尋ねても、じっとし
たまま裕貴は話さない。
学校では朝から登校を渋り、兄と一緒に玄関ま
では行くものの校舎の中に一歩入ることができな
い。担任が玄関で裕貴が来るのを待ち、教室に連
れて行くというかたちでなんとか 1学期は過ぎて
いった。
この頃教室では、裕貴はちょっとした失敗でへ
こたれていた。給食でみそ汁をこぼして泣いてし
まう。絵を描く時には一本の線すらかけない。決
まり切った当番の仕事も満足にできない。担任は
放課後に母親を教室に呼んだ。授業中にできなかっ
た課題をお母さんと裕貴が放課後にするのだ。み
んなが帰った静かな教室に裕貴がぽつんと座って
いる。お母さんの姿を見て嬉しいようなほっとし
て泣きそうな顔、しかし、次の瞬間にぎゅっと歯
を食いしばる硬い表情。お母さんがそばにいるだ
けで、さらさらと課題をしてしまう裕貴を見て、
お母さんは<これまで甘やかせてきたせいだ>と
自分たちの子育てを悔やんだ。お母さんは常勤の
仕事を辞めなければならなくなった。
できないわけではないのにしない・・0。話せ
ないわけではないのに話さない。00。思いがいっ
ぱいあるのに、伝えることをしない裕貴。
<身体遊びと感情の解放>
夏休みが終わり、二学期が始まると、裕貴は何
事もなかったかのように教室にはいることができ
た。しかし、 9月の終わり頃、裕貴は登校したが
教室に入らず家に逆戻りをしてしまった。教室に
入って欲しい教師と、教室に入りたくない裕貴。
教室以外の居場所を作ってあげたい教師と、教室
だけが裕貴の居場所だとこだわる教師。裕貴の気
持ちをわかってあげたい大人と、教師の気持ちを
裕貴にわかってもらいたい大人。
ぎくしゃくした関係性の中で、裕貴はついに固
まってしまった。朝、布団から起きられなくなっ
たのだ。行きたくないという感じではなく、裕貴
も自分の身体を動かせなくなってしまったという
感じなのだ。甘えも再び出てきた。お母さんの膝
に乗ったり、頭や顔をくっつけてくる。無理矢理
連れて行かれる教室では、大好きな給食も食べら
れなくなった。担任が話しかけると、目が泳ぐ。
眼球が左右に細かく振動する。お母さんは、つい
に<教室には連れて行かれない。限界が来てい
る>と感じた。
理由は言わない。言葉にならないのだ。しかし、
身体が言葉以上のことを大人に伝えている。
そして、裕貴は教室に入りにくい4年生の雅史
と相談室に一緒にいるようになった。そこでの私
の役割は、一緒に遊ぶこと。大柄だけど1年生の
裕貴と、4年生だけど小柄な雅史は、私の体力で
もまだ充分にお相手ができる。身体を持ち上げて
グルグル回る遊びは裕貴の大のお気に入りだった。
たまに出会うと、「ぐるぐるして !」と言いに来
る。何度も何度もぐるぐるをする。グルグルは大
人を巻き込んでいった。「グルグルして !」に応
じてくれる大人は、裕貴とつながることができた。
そしてやがて遊びはダイナミックな遊びに変化し
ていった (写真 1)。
相談室にあるソファーはダイナミックな遊びに
はもってこいの道具だった。裏返しにして中に隠
れたり、そこから出てきたり。汗をいっぱいかき
ながら裕貴はかくれんぼに熱中した。隠れている
自分を大人に見つけてもらいたい。隠れながら、
隠れている自分を温かいまなざしを持って見つけ
て欲しいのだ。
身体と身体の接触が遊びの中で叶えられる。裕
貴は周囲の大人をうまく遊びの中で呼び込んだの
だ。
裕貴には、なにか伝えたいことがある。人に対
して表現したいエネルギーは十分ある。幼少の時
から頑固な意志があるエピソードがある。小学校
入学直後からいっそうかたくなになってしまうな
にかが裕貴にはあるのだ。
彼からのメッセージをどのような形で受け止め
たらいいのかと悩みつつ、私は裕貴に箱庭を見せ
ることにした。
初めて箱庭のセットを見た裕貴はミニチュアよ
りも砂に関心を示した。砂を両手ですくって指の
隙間からさらさらとこぼしていく。まるで砂を自
分のものにするために、手に馴染ませているかの
ように見えた。
同じことを何度か繰り返した後、裕貴は棚にあ
る男の子の人形を手に取り、その人形を砂の中に
埋めた。しばらく埋めたところを両手で押してい
たかとおもうと、砂の中から人形を掘り起こす。
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-言も語らず、裕貴は人形を埋める―掘り起こす、
という動作を繰り返した。最後に、人形を砂から
取り出し、「ふ―っ」と大きな息をつきながら裕
貴は箱庭を離れた。私は見ていて、砂に埋もれた
人形と同じ呼吸を味わった。苦しい。・皮膚が痛
い。・・ざらざらしている00。押さえるのは誰?・
00苦しいよ。0。裕貴の最後の 「ふ一っ」とい
う大きな呼吸は、それを見ていた私の呼吸でもあっ
た。苦しさから解放された安堵の呼吸ではなく、
砂の中から出た後もずっと続いている苦しさを想
像させた。
翌週、裕貴は再び箱庭に向かった。前回と同じ
「男の子の人形を埋める―出す」という動作を繰
り返した後、今度は男の子の人形を警官が鉄砲で
撃つという場面を繰り返した8見ていてつらくな
る。
続いて裕貴は、木を置いてキリンの親子が本の
葉っぱを食べている場面を作った。<平和だなあ
>と私は思う。しかし、裕貴はここで止まらなかっ
た。片隅に白い柵を作り、その中に鉄砲をかまえ
た警官を入れ、平和なキリンの親子に向かって今
にも鉄砲を発射させようとしていた。柵に囲まれ
たなかに、鉄砲をかまえた警官がいる。キリンの
親子はそれには気づかず木の葉を食べている。砂
ばかりの殺風景な風景の中、そこにだけオアシス
のように緑の木が立っている。
その平和を脅かす鉄砲をかまえた人間。
写真 1
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何も語 らない裕貴。息をのむ私。静かに時間は
流れていった。
<あり地獄に沈む>
裕貴の作る風景には、小高く盛 られた砂の山が
中央にある。山を作る作業の次には、「あり地獄J
のプロセスがあった。裕貴はいつものように両手
に砂をなじませるように砂を触り、少 しずつ小高
い山を作っていった。その山のてっぺんに亀やオ
オカミ、狐などを置 くと、「ここはあり地獄なん
や」と言いながら、山の頂上に指をつっこみぐる
ぐると輪を描いていく。砂の渦は砂山全体を大き
く動かし形を変え、小高かった砂山を円錐状の窪
地にしてしまった。山の頂上に立っていたはずの
小動物は足下をすくわれ、身体を傾け徐々に砂の
渦に飲み込まれていく。
「あり地獄なんや。全部沈んでいくんや」 ・・
裕貴は優 しげな声ではあるが、強いまなざしでそ
の様子を見ていた。指で砂をぐるぐる渦巻きにし、
動物たちをあり地獄に沈めていく。渦巻きが静まっ
たとき、動物たちは砂の中だ。砂の原野は静かに
なり、裕貴は静かに新たな山を形成する。「この
ままなんや」と裕貴は言う。砂の下には動物が埋
まっているにもかかわらず、そのままにしておく
というのだった。
箱庭で使用する砂は非常にきめが細かく、裕貴
が 「あり地獄」を表現するときには細かな表現も
可能にする道具になっていた。砂をゆっくり回し
始めると、動物の足下がぐらつき動物たちが傾き
始める。倒れてしまった動物たちは、その身体を
徐々に砂の中に沈めていき、あたかも逃れられな
い運命に抵抗することもなく身をゆだねているか
のような哀 しさを見る者に与える。
裕貴が閉じこめられていた教卓とオルガシの間
の空間は、彼にとっての 「あり地獄」。担任は、
「ここにしばらく入っていれば、その後は順調に
教室にいるんです」と言うが、裕貴にとっては埋
められたに等 しい息苦 しさを感 じていたに違いな
い。空間をのぞき込む大人の顔を彼はどんな思い
で見上げていただろうか。不安と恐怖は計り知れ
ない。            |‐   ‐
今になって、かつて裕貴が Fぐるぐるして|」
と自分の体を回して欲しいと要求したこと|を患い
出す。教室に行けなくなったとき、裕貴の身体は
硬直しその心までもが硬く固まってしまいそうだら
た。そんな中で行われた、「グルグル遊び」は、
硬直した関係や硬直してしまった自分自身を柔ら
かく溶かすために必要な行為だったような気がす
る。学校の相談室や家の中で、自分を受け入れて
くれる大人を相手にしてぐるぐる回すことを要求
することを繰り返していた。そのこと自体、意味
のある関わりだったはずだ。
あれから1年半たちて、今、裕貴が行っている
のは箱庭の中で砂をグルグル回しながら動物たち
を埋めていくことだ。「あり地獄」という言葉に
お母さんと私は怖さを感じながらも、それを表現
している裕貴にとって、この行為には必ず意味が
あるはず。 ・。ご地面を動かす―基盤を覆す―破
壊の後―お、たたび創る・・・。
日常の生活は、裕貴が教室に行かない学校生活
をどのように暮らすかを試行錯誤している状態だっ
た。教室に行けない生活ではなく、教室を選択し
ない学校生活を彼が造っていくのだ。つまり通常
の学校生活という基盤を崩し、彼が自分の生活の
基盤を創るのである。裕貴自身が好んで選んだわ
けではないが、そのようにひらかれてしまった道
筋を、いったんぐるぐるに溶かしてしまわなけれ
ばならないのは必然のような気がする。
くもう一つの居場所>
教室から離れてしまった裕貴は、相談室に毎日
登校していた。校舎の奥にあるその場所は、玄関
からはもっとも離れた場所ではあるが、いったん
入ってしまえば誰の目に触れることもない場所だっ
た。そこには教員を退職して週 5回相談室に勤務
する森先生と、幼稚園を退職した浅川先生がいた。
森先生は裕貴にとっては祖父くらいの年齢差があ
る初老の男性である。温かく包み込むというより
も、懐に飛び込むと、よし!と受け止めてくれそ
うな雰囲気がある。一方、浅川先生は包み込むよ
うな柔らかな女性性を持つ。裕貴のお母さんのお
姉さんくらいの年齢だろうか。
森先生は裕貴にたくさんの提案をしてくれた。
たとえば1年生の頃、文字を書くのを嫌がる雅史
に毛筆習字の時間を作り、裕貴もそれに誘った。
初めてのことに抵抗の強い裕貴ではあったが、森
先生の無骨だが直線的な提案には素直に従うのだっ
た。そして書き初め大会では大きな賞をもらうこ
とになった。森先生はそれ以外にも絵を描くこと
や将棋、オセロ、囲碁、 トランプなど多くの遊び
に誘ってくれた。森先生はおしゃべりだ。「なあ、
裕貴。負けても次がある。負けることを恐れとっ
ちゃ、うまくならん。挑戦せんにゃあ、なあ。」
と独り言のようにしゃべる。裕貴は黙って駒を進
める。
浅川先生は、裕貴をいつでもいつまでも守って
くれる存在だった。ソファ‐に並んで座り、にこ
にこしながら話す姿はまるで母子観音像のようで
あった。
裕貴にとって相談室は大きな意味を持つ場となっ
た。将棋や囲碁、オセロなどルールのあるゲーム
で勝負する。何度も勝負につきあってくれる大人
がいる。だから、何度も挑戦できる。やり直しが
できるのだ。何も語らなくても駒を進めることで
会話ができる。意志を表明し、主張することがで
きる。相手の思いもまっすぐに伝わる。駒を進め
てその先にある勝敗は結果だ。受け入れるしかな
い。
また、ここには不安や心配を癒 してくれる存在
がいる。級友の目が気になつて仕方がない。何か
言われないか、誰かに 「なんで裕貴君だけそこに
いるの?」と聞かれたらどうしよう。どきどきじ
ながら廊下を歩き、相談室までたどり着いたらほっ
とする。ちょっとがんばったときに、笑顔で迎え
てくれる大人がいる。がんばりを評価 してくれる
大人がいるのだ。
<固める作業へ>
裕貴が 3年生の夏の日。ひとしきり小さなぬい
ぐるみで遊んだあと、私は裕樹を箱庭に誘った。
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裕樹はにっこりほほえみ、砂を触り始めた。山を
作ったり平 らにしたり、砂遊びが続 く。そして、
そばにある棚から恐竜を取りだし平 らな砂の上に
置き始めた。たくさんの恐竜が砂の上に置かれた。
裕樹は砂を大胆に動かし、大きな恐竜を砂の中に
埋めようとした。 しかし、砂の量が足りなくて恐
竜は埋められない。ありったけの砂を集めても恐
竜には何の影響もない。裕貴の顔はちょっぴり赤
くなった。
「水を入れてもいい?J裕樹は私に尋ねた。
「水を入れたいの?」と私は返 した。「うん。」と
はほえむ裕樹の柔らかな笑顔に、私は同じような
ほほえみを返 した。
裕樹はコップに水を入れ、箱庭の砂にしみこま
せた。きれいなさらさらした砂は、少 し水を含ま
せただけでは変化はないも裕樹は水を砂に運ぶ作
業に熱中した。裕樹のお母さんと私は、その作業
を黙って見ていた:「これでいい」と裕樹が静け
さの中でつぶやいた。 静 かだったのはここまで
だった。裕樹は恐竜を砂に押 しつけ、投げつけ、
ごろごろ転がしたし世界が壊されていく感 じがし
た。恐竜だけの世界自体、世界が創造される地球
創生期のイメージを連想させるのに、その創生期
の地球が大きな力で動かされているのである。
どのくらいの時間が経っただろうか 。・。箱庭
の中は、砂にまみれた恐竜たちが横たわっていた。
砂は箱の外にまで飛び散っている。砂にまみれた
恐竜はその色をなくしていた。
裕貴は、バツの悪そうな顔で私を見た。半分笑
顔の申し訳なさそうな顔。「うまくいった?」と
尋ねると、「うんJとお母さんを見上げて頷いた。
少 し前に小さなぬいぐるみで遊んでいた裕貴と
は、まったく別人のような激 しい表現だった。ぬ
いぐるみ遊びは、ごっこ遊びだも私の持っている
ぬいぐるみと、裕貴が家から持ってくるぬいぐる
みを使って戦いごっこをするのだ。机を挟んで対
峙し、ぬいぐるみを動かしながら、声色を使って
即席のス トー リーを作る。ス トー リーの作り手は、
裕貴と私。思わぬ方向に話が展開し、二人で笑い
転げたり、激 しいぬいぐるみ争奪戦になったりす
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る。真剣に考えて言葉を返さないと、つまらない
ス トー リーになってしまうこともある。まるで幼
児の遊びだが、見立ての中で相互的なやり取り遊
びができることは、「人との関係性」の修復 (あ
るいは回復)にとって意味があるしそれが一転し、
箱庭での地球滅亡の世界である。
初秋のある日。裕貴は大きな袋を重そうに持っ
てやってきた。夏休みに家族でキャンプに行った
ときに、河原で拾った石を持ってきたという。裕
貴にはやりたいことがあった。いつもなら、ぬい
ぐるみ遊びから始まるのだが、今回は持ってきた
石を使って箱庭を作りたいという。裕貴は黙々と
作り始めた。砂を片隅に寄せ、中央には島のよう
な陸地を作った。大陸には石が敷き詰められ、ま
るで地盤を固めるかのように丁寧に布置されてい
る。海にただよう頼りなげな印象の島にも石の橋
がつながれ、がっちり固定されている。見ていて
安心だ。 lヶ月前に破壊した陸地が、石を敷き詰
めることで固定されたような気がした。
裕貴は夏休みのキャンプでどんな体験をしたの
だろう?石を積み上げて川の流れをせき止めてみ
たのだろうか?細かな砂利を掘ってみたとき、中
からじんわり水があふれてきただろうか?河原に
ある石や水、砂や魚でたくさんの原初的な体験を
したに違いない。彼の大切な原体験をここに見た
ような気がした。
く海の生き物が生まれる>
この頃から本格的な母子面接を行うことになり、
学部 2年生の男子学生の久田君が面談に加わるこ
とになった。大人への警戒心が強く、初めての人
にはなかなかうち解けない裕貴だったが、ソフト
な印象で無邪気に遊んでくれる久田君にはあっと
いう間に心を開いた。つまり、一緒にぬいぐるみ
遊びに興じてくれたのである。 1年生の頃に 「ぐ
るぐる遊び」をしてくれる大人に心を開いた裕貴。
逆に、心を開いた人にだけ、「ぐるぐる遊び」を
させてくれたとも言えるが。ここでは、ぬいぐる
み遊びが彼なりの関所 (踏み絵)だったようだ。
箱庭はお母さん、私、久田君の3人が見守る中
写真 5 海の生き物ばかり
で作成された。エイやイルカ、クジラ、サメ、オッ
トセイなどが水の中で泳いでいる。種類はいろい
ろでも仲良 くゆったり泳いでいる様子だ。陸地に
目を移すと、椰子の本の様な木がまばらに植えて
ある。自然に生えてきたような樹木だ。人工的な
感 じがしない。地球上に陸地と海ができた頃、ま
ずは海の中に生物が生まれたのだという神話の一
場面を見るようだ。その海と陸地を行き来するの
がワニ。平和な海の生物が狙われているような感
じもする。裕貴はワニにはひと言 も触れずに、
「今日は海の生き物ばかり。 もっといっぱい泳が
せたかったけど、これ以上見あたらなかったから
・・。」と言って箱庭を後にした。
現実的な学校生活は、居心地の良い相談室を基
盤になったものの、裕貴を脅かす新たな動きがあっ
た。つまり、それぞれの大人の思い 。・・裕貴に
言葉で表現 して欲 しいと願う大人、相談室が居心
地良すぎると感 じる大人、教室までの距離を少 し
ずつ近づく試みをさせたい大人の思いが裕貴に向
かってきたのだ。砂まみれの恐竜たちの頃は、ま
さしくその真っ直中にあった。
箱庭で遊んだ後、裕貴とお母さん、久田君、私
は一緒にティータイムを楽 しんだ。ほっとするひ
とときである。気の抜けた時空の中で、裕貴がつ
ぶやいた。「ここまで来たらいい子ねって言 うけ
ど、次の日はまた、もっとしなきゃいけない。先
生はにこにこしているけど、心の中では良いと思っ
ていない。思い通りにいかないとすぐに怒る。」
言葉の奥に隠されたメッセージを子どもは敏感に
見つける。子どもの
`声にならない声'が本当の
声になってあらわされた。
裕貴の思いは、今、醸成されている最中だ。声
として聞こえてくるまで、全身から訴えてくる心
の声に耳を傾けないと、いつまでたっても私達に
は届かないだろう。今、裕貴は地盤を固めている。
良い方向に向かっている。
私はお母さんと話し合って、学校にこう伝える
ことにした。つまり、①裕貴の思いに耳を傾ける
大人の一致した姿勢、②相談室の役割を大切にし
ながら学校としてできることを見つける、③大人
の思いは `私メッセージ' として伝え、決定権は
裕貴自身にあると認識することを約束した。裕貴
の思いが声になってあらわされ、本当の意味で裕
貴の心の地盤が固まった。
<救急 ・保護 ・治療の必要性>
動物や人間を埋める活動が続いた後、裕貴が頻
繁に遊び始めたのが、「救急車」「怪我をした人」、
「病院」だった。他に何もない殺伐とした中で、
救急隊員が黙って怪我人を運んでいる。裕貴は、
多くを語らない。しかし、怪我人を担架に乗せて
救急車のそばに運ぶ動作を繰り返し繰り返し行っ
ている裕貴の姿は、神聖な儀式を見ているような
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気持ちにさせられた。「こんなにたくさんボクは
傷ついたんだよ」とでも言っているかのようだ。
そして、ある日を境に救急車は箱庭から消えた。
物語にならない段階での体験は、象徴的な瞬間
を執拗に繰り返し再現する。前段階の身体を使っ
た遊びにおいてもそれは同様だった。裕貴は何度
も同じ行為を要求し、大人はその繰り返しに不安
感を持つ。場面が展開しないことに焦りといらだ
ちを覚えてしまう。 しかし、裕貴にとって、「怪
我人を見つけて、担架で運ぶ」瞬間が重要であり、
その場面を繰り返し再現することによって、内的
な治癒が行われているような印象を持った。この
場面が現れてから4回目で、救急車と怪我人、救
急隊員は終わった。
く悪い怪獣>
裕貴の遊びは、再び活発になっていった。これ
まで使わなかった 「大きな怪獣Jが現れたのだ。
恐竜たちがみんなで力を合わせて 「大きな怪獣」
をやっつけようとするのだが、「大きな怪獣」は、
絶対にやられてしまうことはない。『大きな怪獣
は悪い怪獣。良い恐竜たちがやっつけようと力を
合わせるけど、悪い怪獣はなかなか倒れないんだ』
と裕貴は言う。
そして、4年生の10月、何度目かの 「悪い恐竜」
の出現場面で戦う人々が現れ、騎士を中心に 「大
きな恐竜」のシンボルである大きな木を倒し、つ
写真 6 怪我をした人を運んでいる 写真7 悪い怪獣がなかなかやられない
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いに 『大きな悪い恐竜は、とうとう倒されてしまっ
たんや』と言いながら、裕貴は 「大きな恐竜」を
静かに箱庭の外に出した。
戦いの場面には、長老が遠 くから見守り、戦士
達が一斉に攻撃する中で、いかにも強そうな騎士
がとどめを刺している。これまでと同じように、
大きな悪い恐竜が蘇って来るような気がするのだ
ろうか、万が二のことを想定して、周囲には戦車
や戦闘機も待機しているも
このころの裕貴は、母性的な浅川先生から距離
をとり、さまざまな提案をしてくれる父性の強い
森先生と過ごすことが多かった。将棋の腕前は上
がり、大好きな算数に取り組む時間が増えた。
<作る>
「大きな悪い怪獣」が消え去った後、箱庭は大
きく変化していった。
家を並べ、町を作り始めたのだ。ダンプカーが
砂を運び、『忙しいんや。早く作らないと駄目な
んや』と裕貴は言う。人間は登場しないが、ひっ
きりなしに砂を運ぶ二台のダンプカーは、とても
エネルギッシュだ。
学校では教室に行くことはなく、相談室での生
活が安定してきた。このころ、相談室には1年生
の拓也が通ってくるようになり、裕貴は元気な拓
也に触発されると同時に、やんちゃな拓也のお兄
さん的な存在になった。もう、浅川先生は自分で
はなく、拓也に必要な人だと思ったのかもしれな
い。裕貴と浅川先生と森先生のトライアングルが、
拓也の存在により少しずつ変化を見せていった。
拓也は浅川先生、裕貴は森先生というペアが形成
されたのだ。
ある日の箱庭は、写真 9のような二つの町であ
る。向こう側にあるのが、「古い町」で、手前に
あるのが、「新しい町」である。
新しい町には中央に学校がある。町は左側に固
まっており、道路が中途半端な位置に一本だけ敷
かれている。学校の校舎まではつながっていない。
右側には小さな川を渡る橋があり、その先には
五重塔とそれを挟む日本の木が立っている。バス
が走っているが道路が通っていないので立ち往生
している。学校の右側には民家が一軒建ちている。
実際に裕貴の家は、まさに学校の横にあるのだ。
箱庭では 「学校」、「家」、「道路」、「お店」が良い
具合に布置されているが、道路でつながっていな
い。大事なものがそろっているがつながっていな
いという印象を持った。
<つながる>
写真10は、その2ヶ月後の4年生も終わる頃に
裕貴が作った箱庭である。学校はなくなっている
が、道路がつながり町が仕上がった。『道路が足
りなかったけど、これでもちゃんと車は走れる。
写真 9 古い町と新 しい町
写真 8 町を作っている
つながった』と裕貴は安心したように語った。
箱庭に中央には噴水があり、左の上の方にも湧
き水がある。噴水を中心に3本の木が中央に立っ
ている。バランスがとれていて安定した構図だ。
裕貴は、これを最後に箱庭を作らなくなった。
5年生になってからの遊びは、もっぱらインター
ネット。ぬいぐるみも箱庭もいらないのだ。久田
君とゲームの話をして、インタニネットで知りた
い情報を集める。久田君は、「ボクがよく知らな
いと、教えてくれるし、むしろ、ボクが気を遣っ
てもらっている感じがします」と言うほど、言葉
のやりとりも相方向で、キャッチボールになって
きた。
家でも家族と一緒に買い物に行くと、自分の好
きな物を一人で買いに行くことができるようになっ
てきた。思いを言葉にのせて表現すること、相手
に伝えたいという意思を向けることができるよう
になってきたのだ。
く教室へ>
5年生の久保先生は、はきはきして女性の先生。
裕貴の担任である。久保先生は裕貴に5年生とし
ての要求を正 しく伝えてくれる6たとえば、「先
生は、裕貴さんにも5年生としてみんながしてい
ることをして欲しいと思っています。宿泊訓練に
一緒に行って欲しいと思っているけど、裕貴さん
はどう思う?」というように私メッセージで提案
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し、裕貴が考える時間を与えてくれる:そ して、
最終的には裕貴が自分で決めたことを尊重してく
れるのだ。たとえ、『宿泊訂1練には行かない』と
いう結果でも、「わかったよ。 じゃあ、みんなが
宿泊訓練をしている間、裕貴さんは裕貴さんの宿
泊訓練を家でして欲しいんだけどできますか?」
と再度 提案し直し、「みんなと同じことができ
なかった自分」ではなく、「みんなと同じ時間に
別の場所で宿泊訓練をした自分Jになるようにチャ
ンスを与えてくれるのだ。宿泊訓練は、裕貴もス
ケジュール表を見ながら、『今は、カレーを作る
時間だ』、『今は掃除の時間だから掃除をしなくて
は』と言いながら、参カロすることができた。もち
ろん、家ではあるが。
しかし、このことで裕貴はみるみる自信をっけ
ていった。 2学期には、久保先生から新しい提案
があった。「明日の予定を知っておくといいと思
うから、自分で連絡帳に予定を書きに来ない?み
んなが帰った後でもいいですよ」という提案であ
る。裕貴は、その提案を受け入れ、終礼が終わっ
た後に教室に入り、黒板の連絡事項を書くことが
できるようになった。クラスメニトは全員帰って
いるわけではない。何人かが残っている。そして、
裕貴が書き終わった頃、裕貴も含めた数人で一緒
に下校することができるようになった。
「指示」ではなく 「提案」である。同じ言葉で
も受け取る側にとっての意味が大きく異なる。自
分の思いを尊重してくれることが確認できれば、
子どもは大人の思い (要求)を受け入れる努力を
してくれるものだ。「行うか行わないか」ではな
く、「どのように行うか」に焦点が当たっていく。
く旅立ち 。出発>
5年生の終わりの頃、3月15日のことである。
この日は、久田君が大学を卒業して他大学の大学
院に進学するために裕貴と久田君の最後のセ,ショ
ンの日になった。このことを裕貴はお母さんから
聞いて知っている。
いつものようにゲームの話やインターネットで
検索をしていた裕貴だが、後半 『久しぶりに作り
写真10 これで走れる
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たい』と言って、 1年ぶりに久田君を箱庭に誘っ
た。
そして、作ったのが写真11である。
中央に高くなった部分から飛行機が飛び立とう
としている。手前にはヘリコプターも離陸を待っ
ている。新幹線も出発間近だ。町もにぎやかで、
左側には日本庭園があり、湧き水も豊かにあふれ
出ている。樹木も青々として元気だ。飛行機の下
には、ブランコや滑り台(砂場など子どもの遊び
場が隠されている。「子どもの自分を内側にしま
い込み、飛び立つ自分 」と、「大学院に旅立つ久
田君への祝福とエール」として見ることができる
作品。そこにいる私たちは静かに見守り続けた。
言葉では言えない思い、感謝、祝福、そして、
「子どもの自分」を卒業するというメッセージを
託してくれた作品だった8
くその後の裕貴>
6年生になり、裕貴が面接にきたのは学期に1
度になった。久田君がいなくなった後、他の人に
変わることを彼は選ばなかった6私は、あの旅立
ちは自分のことでもあったのだと感じた。たまに
訪れる時も、ちょっとした気分転換のような感じ
で表情も明るい。
6年生でも、裕貴は自己決定の機会を得て、 3
学期には教室にはいることができ、中学校への体
験入学にもみんなと一緒に参加し、卒業式にも参
カロすることができた。
現在、裕貴は中学校 3年生。風邪以外は休まず、
ごく普通の学校生活を送っている。部活は美術部
である。絵を描くことは、彼にとって大切な表現
形態である。小学校 6年間、集団生活を体験して
こなかった裕貴にとって、中学校生活は戸惑いも
多かっただろう。
たまにお母さんから報告のメールが私に来る。
『お母さん、掃除の仕方がわからない』と尋ねる
裕貴に、「適当に動いて観察すれば?」と軽く応
じるお母さんの雰囲気がいい。その軽さが、裕貴
に、『そうだね。見ているうちにわかってくるよ
ね』と現実をうまく対処するアイディアをもたら
している。
裕貴は遊びを通して語ってくれたことは多かっ
た。まだ十分に深めていないが、彼と遊んだ 「ぐ
るぐる遊び」と 「ぬいぐるみ遊び」、そして 「箱
庭」の表現をじっくり眺めて、裕貴の思いを感じ
てみたいと思っている。
(本論文中の固有名は全て仮名である)
写真11 旅立ち
